
«Трудно быть Богом» выходит в российский прокат. И все обсуждения последнего шедевра Алексея Германа старшего, на удивление, больше затрагивают сам роман Стругацких, чем фильм. Может быть, потому, что оценить пятнадцать лет работы, утрамбованных в три часа экранного времени, да ещё и в отрыве от книжной истории — под силу далеко не каждому.
Как бы там ни было, то, что монохромный фильм-долгострой вызвал такую бурю замечаний, пространных эссе и едких высказываний — прекрасен.

«Я пойду в кино и посмотрю этот фильм в день премьеры, потому что не сделать этого я не могу. Это вам не веселая беготня от Питера Джексона.
<...> Друзья мои, очень вас прошу: в комментариях к этой записи ответьте, пожалуйста, на вопрос. "Трудно быть богом" — о чем эта повесть, и как лично вы к ней относитесь?» — пишет
«В детстве видел в ней окологероический эпос про парня, который в одиночку, в невыносимых условиях, восстанавливает справедливость. <...> Когда я перечитывал в близком современному мне состоянии, я видел человека, который прикрываясь великими идеалами, совершенно плюет и на науку, и на частные случаи, пытаясь перед собой выглядеть хорошо», — отвечает ей анонимный читатель, затевая настоящую дискуссию.
Таких обсуждений на просторах LiveJournal сегодня многие множества. Ведь «Трудно быть богом» — знаковая книга сразу для нескольких поколений детей, которых учили читать на русском языке.

Отдельно прекрасно наблюдать, как образы фильма накладываются на современную реальность. Вот,

Но, конечно, основной корпус обсуждений развернулся вокруг статьи Виктора Мараховского, опубликованной, помимо прочего, в сообществе, посвящённом братьям Стругацким: «То, что миллионы интеллигентных мальчиков этой повестью зачитались, и растащили на цитаты, и заинсталлировали в себя, — говорит об ошибке в советском человекостроении в полный голос.
Ибо это значит, что те мальчики воспринимали себя инопланетянами. Пришельцами из лучшего мира. Высшей кастой, незаслуженно погружённой в один социум с недочеловеками и быдлом. И советская идеологическая машина тупо не сумела это кастовое высокомерие вовремя распознать и нейтрализовать. Скорее всего — потому, что к тому времени высшие советские идеологи сами уже стали наследной кастой. Уже отдали внуков в спецшколы и спецвузы, стали затовариваться в спецмагазинах импортом и оторвались от низового арканара советских моногородов достаточно сильно.»
В обсуждении этого текста поучаствовала половина русскоязычного ЖЖ, включая писателя
А
А потом мы перестали быть молодежью».

Но и за рамками «дискурса коммунизма» о фильме есть кому и что сказать. Андрей Ашкеров опирается на него в описании картины «нового средневековья»,


Все эти обсуждения, однако, не так важны для обыкновенных зрителей, любопытных до картины, над которой великий режиссёр корпел полтора десятилетия.
«Я дождался. 27 февраля выходит, наверное, самый долгожданный фильм для меня. Трудно Быть Богом. Уже и Германа нет, вечная ему память. Многие люди успели школу окончить, или поменять пять мест работы. Тем не менее, это произошло. Жду. Невероятно жду это событие, осталось совсем немного», — пишет
Редакция кириллического сегмента LiveJournal