Кадр из фильма «Иван Васильевич меняет профессию»


Книги — свидетели эпох. И речь не только о классике. Внимательный читатель o_proskurin предлагает полистать детективы советских и постсоветских времен. И вспомнить, как люди жили во времена, когда за словосочетание, вроде «сфотай меня на телефон», вполне можно было угодить к психиатру.

o_proskurin пишет:
Когда в июне с. г. мы перемещались из Джорджии в Вермонт, жена моя Вера, любительница острых литературных ощущений, приобрела в дорогу аудикнигу А. Марининой «Черный список» (1995). Ее мы и слушали большую часть пути (NB: в Миддлбери Вере предстояло читать курс по русской прозе Набокова)).

Я, надо заметить, люблю отыскивать в российских детективах — советских и постсоветских — характерные приметы ушедших времен, невольно отраженные авторами («невольно», потому что авторы порою не догадывались, насколько характерны эти приметы. А иногда вообще не догадывались, что это приметы). В романе Марининой такой приметой оказался ТЕЛЕФОН. И роман со всей наглядностью напомнил мне, как жили люди с этим самым телефоном в домобильную эпоху...

1. Когда героям (главный герой — сотрудник московского уголовного розыска, оказавшийся далеко от столиц, в южном курортном городе) необходимо куда-то позвонить, то сделать это очень непросто

— Девочки, а где наши хозяева? — спросил я, сообразив, что, вернувшись домой, не видел ни Веру Ильиничну, ни Григория Филипповича. Мне нужно было позвонить, а телефон стоял в их комнате на первом этаже.

***
— Да, все это прекрасно, но мне нужен телефон, а первый этаж заперт. Вы не знаете, откуда здесь поблизости можно позвонить?
— Можно позвонить от нас, — внезапно откликнулся Ирочкин ухажер. — Телефон стоит как раз в той комнате, которую я снимаю.

***
— Здесь есть телефон? — озабоченно спросила она, быстро переключаясь на другую проблему.
Я проводил ее к хозяйке и попросил разрешения позвонить.

***
На переговорном пункте народу было много, и мне пришлось ждать своей очереди к телефону довольно долго. Наконец я вошел в душную тесную будку и принялся набирать один за другим московские номера телефонов. Мне пришлось истратить на звонки изрядное количество жетонов, но в конце концов я нашел тех, кто мне был нужен, и договорился обо всем.

2. Обратная связь осуществляется через Телефонную Будку. Но в основном нетелефонным путем.

Выйдя из фотоателье, я поискал глазами телефонную будку. Будка стояла метрах в десяти от дома, где находилось ателье. Я попросил ребят подождать меня еще минутку, зашел в будку, разыграл немую сцену «Безуспешный звонок», оставив при этом в тайничке вторую записку, и с чистой совестью повел всю компанию в бар на набережной пить коктейль.

***
К четырем часам я подошел к фотоателье и первым делом проверил телефонную будку. Сунув жетон в прорезь и сняв трубку, я набрал Риткин номер в гостинице, а сам стал внимательно изучать нацарапанные на стене кабины слова и цифры. В тот момент, когда она ответила, я увидел то, что искал — московский номер телефона Коли Щипанова. Вчера этого номера здесь не было. Значит, и второй адресат получил мое послание.

3. В кульминационный момент героям, конечно же, нужно воспользоваться телефоном — но так, чтобы об этом не прознали Силы Зла. Для этого требуется прибегнуть к весьма нетривиальным на сегодняшний взгляд действиям.

Через несколько минут мы подъехали к зданию оперного театра.
— Дядя Паша, — обратился Лисицын к пожилому вахтеру, — мне бы позвонить, только чтоб без посторонних. По службе надо.
В оркестре театра работали мать и сестра Сергея, и дядя Паша, судя по всему, хорошо его знал.
— Пошли, — сказал он, беря из стола внушительную связку ключей. — Сейчас все сделаем в лучшем виде.
Он провел нас по мраморной лестнице в специальный небольшой, но очень красивый холл перед ложей дирекции. Здесь стояли мягкие кресла, телевизор, множество растений в огромных керамических горшках. И конечно же, был телефон.
Дождавшись, когда за дядей Пашей закроется дверь, Сергей вытащил записную книжку и набрал номер.

4. И, наконец, запросто можно было «не дозовниться». Точнее сказать, «дозвониться» было большой удачей

Мне бы только чуть-чуть передохнуть, набраться сил, потому что если нам повезет и Заваруев проедет мимо одного из тех постов, куда сможет дозвониться приятель Сережи Лисицына, то нам еще предстоит немало нервотрепки, гонки, а может быть, и стрельбы.

***
Заметим, что в романе немаловажную роль играет и компьютер (ноутбук за 1500 долларов). По ходу действия его даже похищают Силы Зла. Но используется ноутбук исключительно как пишущая машинка и как емкость для хранения написанных текстов (одна из героинь — романистка). Никому — ни Силам Зла, ни Силам Добра — не приходит в голову, что компьютер можно использовать в каких-то иных целях. Например, для связи с миром.

Подумать только: всего 18 лет отделяют нас от этой эпохи...


Обсудить в блоге автора

Предавалась воспоминаниям
редакция кириллического сегмента LiveJournal


Да, было время телефонов!
И как быстро изменилась
телефонная связь, превратившись
в мобильную (даже с видео).
А ведь прежняя связь ещё кое-где
работает.
Мобильные телефоны появились не на пустом месте. Довольно долго мы пользовались возможностью ходить по квартире с беспроводным рожком удаляясь от докстанции. Я в детстве видел на окне почтамта надпись "видеотелефон". Это ещё при Брежневе было. Это как сегодня 3D принтеры. Они уже есть, но пока не востребованны.